2015年09月06日 (日) 03:06 小笨紀念日
小笨去世到今天的此時此刻剛好滿一年，如今總算漸漸可以平心的看小笨的照片，以及談談牠去世的事。
打從我養小笨開始，我便做好了牠有很大的機率會比我早走，當時我內心便盤算著，按照當時我查到的貓咪平均年齡來計算，牠大約會在我幾歲的時候去世，我只要在自己那個年紀時做好準備就好，然而牠比我估計的早了三年，這真的使我措手不及，雖然我並不確定，假若牠和我估計的一樣，我是否就能泰然處之。
小笨離世前幾天的事，不知為何，那幾天記憶裡的時間序相當混亂，使得我無法清楚的記得事情的先後順序，其中有一件事我如今想起來，都還有一點內疚的感覺，好像是在牠去世的前一天，又好像是前兩三天，確切的時間我無論如何也想不起來，不知道這是不是所謂的潛意識裡的心理保護機轉造成的。
小笨快離世的時候，基本上已經不太能移動，移動的速度不但慢，而且很吃力，感覺上並不是肌肉無力，而是癌細胞已轉移到腦，使得牠沒辦法按照意識做一些動作，平衡感也變得很差，不過牠還是很堅持的要睡在我枕邊，畢竟十三年來，有90%以上的時間牠都是和我一起睡覺，這十三年間僅管我搬家了九次，但無論我搬到哪，都一定帶著牠，沒有一起的10%就是我當兵的時間，和一些零碎在外過夜的情況，總之我放了一個板凳，為了方便牠上下床鋪，照片是為了方便大家了解，另外拍的照片，一年前的配置與此略有不同，但大同小異，貓籠及貓盤則因為不知道要放到哪去，於是就原處一直放著。
好像是在牠去世的前一天或前幾天，牠一樣爬到我枕邊睡覺，然後到了半夜，牠突然喵喵叫，並且很吃力的往我的頭另一側移動，大概因為牠已經沒有力氣跨過我的頭，所以好像是想從我躺著的頭上繞過去，然後我醒了。
小笨是一隻沉默安靜的貓，很少叫，在牠臨終前更是如此，我睡覺是會把燈完全關掉的，所以一時之間，我雖然覺得牠的行為異常，但還不知道發生了什麼事。
牠尿失盡了，就在我的枕邊。
在平常的情況下，這應該是一個笑話，但那時我的心情卻很微妙，即不生氣也不悲傷，好像很平靜又好像很無奈，我沒有辦法準確的用文字表達當時的感覺，總之，我把牠的身體擦乾淨，重新包紮牠腹部的傷口，然後把牠抱下床，清理好床鋪。
因為我不確定牠是否還會失禁，所以我把板凳撤了，不再讓牠到床上來，牠一開始在床下喵喵叫，後來我向牠解釋了一下（或著說，告訴牠不可以爬到床上），牠似乎很快就理解了，所以就爬進貓籠裡睡覺，那裡是牠平常第二個睡覺的地方。
牠在去世前的最後一週左右，幾乎已是不吃不喝，然後常常努力的爬到貓沙盆裡，但最後常常沒有排出什麼，就離開貓沙，有時甚至在盆中待了十幾分鐘，由於覺得牠是不是沒力氣爬出來，又怕牠弄髒了腹部的傷口，如果牠待得太久，我就會把牠抱出來，而牠失禁的事，總讓我覺得，牠會不會是因為沒有力氣前往貓沙盆，又忍不住或是因為睡覺放鬆了，結果才會尿床，而尿床之後，又總是感受到牠好像滿是歉意。
牠失禁的事，我當然完全沒有責備或處罰牠，但接下來，牠就沒有睡在我的枕邊，然後我不記得是隔天還是二、三天後，牠就在我把牠抱到貓籠附近，準備上床睡覺時，突然呼吸不過來，然後就去世了。
我至今都覺得，應該在牠失禁之後，還是讓牠睡在我旁邊，畢竟那是牠最後的幾天，我甚至覺得，牠會不會認為不讓牠到床上是一種處罰，或是因為自己將死，所以不再被主人所愛。
假如是隔天，或許小笨只有一個晚上沒有和我一起睡，但如果是隔兩三天，那小笨就有好幾個夜晚沒有和我睡在一起，而那幾夜牠又是什麼心情，然而，我卻怎麼也想不起來牠尿失禁究竟是發生在牠去世前的哪一個時間點。
對於沒有讓牠到最後都一直睡在我身邊的這件事，我到現在都覺得無比的後悔。
這是小笨的毛與一根鬍子，牠去世之後才剪下來的，做為最後的紀念物。
「永生」與「喪偶」
在《狼與辛香料》這部輕小說作品中，賢狼赫羅是一個永生的存在，牠一方面愛著男主角，一方面又對自己的愛戀之情感到害怕，因為在牠過去漫長的人生當中，經歷了無數的死別，當牠越愛男主角，就越讓牠害怕死別的那一刻，然而牠越是想收斂對男主角的情感，就越是痛苦。在《反逆的魯路修》的這部動畫中，C.C.因為某個原因變成永生，無論怎麼受到物理傷害，最後也可以復活，在她永生之前，她對人世充滿熱情，但當她遇到魯路修時，已經是一個看起來頗為冷酷的人，對她來說，永生使她必定經歷死別，也讓她如赫羅一般，避免對特定對象投入太多感情，甚至她的願望，就是「死亡」，這些故事無論作家描寫的如何細膩，在小笨去世之前，我還是只能停留在只能理解，但無法體會的階段，我甚至會想，沒有人是永生的，這些作家又是如何去想象與描寫這些「永生者」的心情呢？
在電影《心靈捕手》中的心理師，無論主角如何勸他，妻子已去世那麼久，何不再娶？為何拒絕試著談戀愛？這位心理師也是一言難盡的模樣，但又完全不想談這件事，電影中的主角一直到故事結束，都沒有勸說成功，也沒有理解心理師為何無論如何也不想再娶妻的事，當然，這是這部電影的旁支，不是主題，所以自然也就沒有太多著墨，但電影中主角對心理師勸說的話，像什麼「不要把自己困在過去」啦、「你認為你去世的妻子會希望你孤獨過一生嗎」、「你要為了避開最終結果的難過，而放棄那些快樂的過程嗎？」什麼的，聽起來都很有道理，在小笨去世之前，我大概也會這樣子去勸人，但如今我知道，每個人的情況不盡相同，人心是一種複雜的東西。
老實說，在小笨去世之前，永生與喪偶這兩件事都是很難以想像與體會的事情，但如今，我可以去體會赫羅、C.C.的心情，僅管我沒有「永生」，我也能體會《心靈捕手》中的心理師的心情，僅管我沒有「喪妻」。
雖然沒有人永生，但永生這件事卻可以想像，只要把它當作一種相對性的東西就可以推想，某方面來說，永生就是壽命很長，我們無法得知我們死後，還活著的人是什麼情況，換言之，我們死後，現世中還活著的人又多活了幾天完全無關緊要，重點只有在我們死時，他還活著，相對來說，因為我們無法得知對方的死期，之於將死我的我們，對方等於是永生，因此，對貓來說，人類壽命長度，與永生無異，假如我持續的養貓，那麼完全可以預料，我就必須不斷的面臨無數的死別。
至於喪偶，有研究指出，夫妻如果共度到老，當其中一方去世之後，另一方經常在一、兩年內也會去世，尤其如果剩下來的那一方沒有其他要照顧的對像或是工作等等，更是如此，小笨和我不過十三年左右的朝夕相處，我就這副德性，我幾乎可以想像朝夕相處三、四十年，感情和睦的夫妻，喪偶時會有多難過，甚至有些自殺的案例，我也都完全可以體會和理解。
這十三年間，小笨讓我體會理解了非常多的事情，真的是非常的感謝牠，如今雖然偶有再養貓的動念，但我大概是不會再養了，就像赫羅的心情，我也很怕那種「死別」的感覺。
這篇所放的照片都是小笨尚未罹癌的照片，牠將去世前，我完全沒有拍照，雖然不是沒想過要拍，但總覺得留下牠衰弱腹部還包紮的照片，只是徒增難過，何況牠剛去世時，我根本無法看牠的照片。
除此之外還有一個小遺憾，就是沒有讓牠玩過電射筆。
以下是牠的其他的一些照片，我是從2001年七月開始養牠，但2004年以前，我先是沒有相機，後來則是用傳統要用底片的相機拍照，雖然有紙本照片，但是沒有數位化，到2004年起，我常去洗照片的相館才開始提供光碟，所以照片是2004年開始，2005及2006年沒有照片是因為這個時期我正在當兵，小笨是讓家人照顧。
2004年
那時候的電腦大部份還是厚重的映像管螢幕。
這時候很小隻，冬天時常常直接鑽到我穿著長袖的袖子裡睡覺。
2007年
拖鞋是牠磨爪的工具，很上道的大部份集中磨某一隻拖鞋。
這是我電腦左手邊的桌子，我在用電腦時牠常常就在這裡看窗外。
不然就是睡覺，不過僅限夏天，冬天牠會睡床上。
伸展著睡。
將睡未睡。
矇著眼睡。
我的床就是牠的床，我的棉被就是牠的棉被，冬天時還要我先睡一下，棉被暖了牠才要進來，完全沒有讓我當暖爐的打算。
特別喜歡書櫃第二格。
2008年
很愛和我搶位子。
比起朋友們養的貓，牠算是非常的嬌小，牠差不多長到這個體型就沒再長大了，那個碗和2004的年碗是同一個，這個碗牠用了一輩子。
2009年
畫圖前去洗個手，回來就沒椅子坐了。
這時住的房間較小，左邊沒放桌子，所以牠就變成常在電腦桌下。
2010年
冬天。
牠單純在發呆，書只是剛好放在那。
2011年
騎到我背上都非常理所當然。
因為我習慣蹲在椅子上，沒有大腿可以睡，就睡我背上，剛好在處理照片，相機放旁邊，就順便拍了幾張。
2012年
在貓籠裡睡覺，貓籠放在家裡是不關門的，對牠來說比較像貓屋。
睡前也要伸展。
滿愛舔我的手的。
2013年
熱愛的書櫃第二格。
讓你難以確認頭尾的睡姿。
2014年
也很愛在筆電後面盯著我。
伸展美腿。
隱身術。
也很愛睡盒子。
我的床就是牠的床。
夏天，地板涼。
這些照片看下來，總讓我產生一種牠還活著的錯覺，但其實比起視覺記憶，我比較懷念的還是觸覺記憶，然而視覺記憶可以用照片來回顧，觸覺記憶卻永遠也無法重現了。
僅以此文，紀念小笨。
回 瑣事雜想 分類
同分類上一篇： 命運的不可思議
同分類下一篇： 外其身而身存
延伸閱讀：
2014-09-06 小笨，你是隻貼心的貓，謝謝你陪了我十三年
2014-09-25 小笨的病理解剖報告－《白色巨塔》佐佐木家屬的悲傷與憤怒
2015-12-17 寵物教育－不教而殺謂之虐
2016-09-06 小笨紀念日
打從我養小笨開始，我便做好了牠有很大的機率會比我早走，當時我內心便盤算著，按照當時我查到的貓咪平均年齡來計算，牠大約會在我幾歲的時候去世，我只要在自己那個年紀時做好準備就好，然而牠比我估計的早了三年，這真的使我措手不及，雖然我並不確定，假若牠和我估計的一樣，我是否就能泰然處之。
小笨離世前幾天的事，不知為何，那幾天記憶裡的時間序相當混亂，使得我無法清楚的記得事情的先後順序，其中有一件事我如今想起來，都還有一點內疚的感覺，好像是在牠去世的前一天，又好像是前兩三天，確切的時間我無論如何也想不起來，不知道這是不是所謂的潛意識裡的心理保護機轉造成的。
小笨快離世的時候，基本上已經不太能移動，移動的速度不但慢，而且很吃力，感覺上並不是肌肉無力，而是癌細胞已轉移到腦，使得牠沒辦法按照意識做一些動作，平衡感也變得很差，不過牠還是很堅持的要睡在我枕邊，畢竟十三年來，有90%以上的時間牠都是和我一起睡覺，這十三年間僅管我搬家了九次，但無論我搬到哪，都一定帶著牠，沒有一起的10%就是我當兵的時間，和一些零碎在外過夜的情況，總之我放了一個板凳，為了方便牠上下床鋪，照片是為了方便大家了解，另外拍的照片，一年前的配置與此略有不同，但大同小異，貓籠及貓盤則因為不知道要放到哪去，於是就原處一直放著。
好像是在牠去世的前一天或前幾天，牠一樣爬到我枕邊睡覺，然後到了半夜，牠突然喵喵叫，並且很吃力的往我的頭另一側移動，大概因為牠已經沒有力氣跨過我的頭，所以好像是想從我躺著的頭上繞過去，然後我醒了。
小笨是一隻沉默安靜的貓，很少叫，在牠臨終前更是如此，我睡覺是會把燈完全關掉的，所以一時之間，我雖然覺得牠的行為異常，但還不知道發生了什麼事。
牠尿失盡了，就在我的枕邊。
在平常的情況下，這應該是一個笑話，但那時我的心情卻很微妙，即不生氣也不悲傷，好像很平靜又好像很無奈，我沒有辦法準確的用文字表達當時的感覺，總之，我把牠的身體擦乾淨，重新包紮牠腹部的傷口，然後把牠抱下床，清理好床鋪。
因為我不確定牠是否還會失禁，所以我把板凳撤了，不再讓牠到床上來，牠一開始在床下喵喵叫，後來我向牠解釋了一下（或著說，告訴牠不可以爬到床上），牠似乎很快就理解了，所以就爬進貓籠裡睡覺，那裡是牠平常第二個睡覺的地方。
牠在去世前的最後一週左右，幾乎已是不吃不喝，然後常常努力的爬到貓沙盆裡，但最後常常沒有排出什麼，就離開貓沙，有時甚至在盆中待了十幾分鐘，由於覺得牠是不是沒力氣爬出來，又怕牠弄髒了腹部的傷口，如果牠待得太久，我就會把牠抱出來，而牠失禁的事，總讓我覺得，牠會不會是因為沒有力氣前往貓沙盆，又忍不住或是因為睡覺放鬆了，結果才會尿床，而尿床之後，又總是感受到牠好像滿是歉意。
牠失禁的事，我當然完全沒有責備或處罰牠，但接下來，牠就沒有睡在我的枕邊，然後我不記得是隔天還是二、三天後，牠就在我把牠抱到貓籠附近，準備上床睡覺時，突然呼吸不過來，然後就去世了。
我至今都覺得，應該在牠失禁之後，還是讓牠睡在我旁邊，畢竟那是牠最後的幾天，我甚至覺得，牠會不會認為不讓牠到床上是一種處罰，或是因為自己將死，所以不再被主人所愛。
假如是隔天，或許小笨只有一個晚上沒有和我一起睡，但如果是隔兩三天，那小笨就有好幾個夜晚沒有和我睡在一起，而那幾夜牠又是什麼心情，然而，我卻怎麼也想不起來牠尿失禁究竟是發生在牠去世前的哪一個時間點。
對於沒有讓牠到最後都一直睡在我身邊的這件事，我到現在都覺得無比的後悔。
這是小笨的毛與一根鬍子，牠去世之後才剪下來的，做為最後的紀念物。
「永生」與「喪偶」
在《狼與辛香料》這部輕小說作品中，賢狼赫羅是一個永生的存在，牠一方面愛著男主角，一方面又對自己的愛戀之情感到害怕，因為在牠過去漫長的人生當中，經歷了無數的死別，當牠越愛男主角，就越讓牠害怕死別的那一刻，然而牠越是想收斂對男主角的情感，就越是痛苦。在《反逆的魯路修》的這部動畫中，C.C.因為某個原因變成永生，無論怎麼受到物理傷害，最後也可以復活，在她永生之前，她對人世充滿熱情，但當她遇到魯路修時，已經是一個看起來頗為冷酷的人，對她來說，永生使她必定經歷死別，也讓她如赫羅一般，避免對特定對象投入太多感情，甚至她的願望，就是「死亡」，這些故事無論作家描寫的如何細膩，在小笨去世之前，我還是只能停留在只能理解，但無法體會的階段，我甚至會想，沒有人是永生的，這些作家又是如何去想象與描寫這些「永生者」的心情呢？
在電影《心靈捕手》中的心理師，無論主角如何勸他，妻子已去世那麼久，何不再娶？為何拒絕試著談戀愛？這位心理師也是一言難盡的模樣，但又完全不想談這件事，電影中的主角一直到故事結束，都沒有勸說成功，也沒有理解心理師為何無論如何也不想再娶妻的事，當然，這是這部電影的旁支，不是主題，所以自然也就沒有太多著墨，但電影中主角對心理師勸說的話，像什麼「不要把自己困在過去」啦、「你認為你去世的妻子會希望你孤獨過一生嗎」、「你要為了避開最終結果的難過，而放棄那些快樂的過程嗎？」什麼的，聽起來都很有道理，在小笨去世之前，我大概也會這樣子去勸人，但如今我知道，每個人的情況不盡相同，人心是一種複雜的東西。
老實說，在小笨去世之前，永生與喪偶這兩件事都是很難以想像與體會的事情，但如今，我可以去體會赫羅、C.C.的心情，僅管我沒有「永生」，我也能體會《心靈捕手》中的心理師的心情，僅管我沒有「喪妻」。
雖然沒有人永生，但永生這件事卻可以想像，只要把它當作一種相對性的東西就可以推想，某方面來說，永生就是壽命很長，我們無法得知我們死後，還活著的人是什麼情況，換言之，我們死後，現世中還活著的人又多活了幾天完全無關緊要，重點只有在我們死時，他還活著，相對來說，因為我們無法得知對方的死期，之於將死我的我們，對方等於是永生，因此，對貓來說，人類壽命長度，與永生無異，假如我持續的養貓，那麼完全可以預料，我就必須不斷的面臨無數的死別。
至於喪偶，有研究指出，夫妻如果共度到老，當其中一方去世之後，另一方經常在一、兩年內也會去世，尤其如果剩下來的那一方沒有其他要照顧的對像或是工作等等，更是如此，小笨和我不過十三年左右的朝夕相處，我就這副德性，我幾乎可以想像朝夕相處三、四十年，感情和睦的夫妻，喪偶時會有多難過，甚至有些自殺的案例，我也都完全可以體會和理解。
這十三年間，小笨讓我體會理解了非常多的事情，真的是非常的感謝牠，如今雖然偶有再養貓的動念，但我大概是不會再養了，就像赫羅的心情，我也很怕那種「死別」的感覺。
這篇所放的照片都是小笨尚未罹癌的照片，牠將去世前，我完全沒有拍照，雖然不是沒想過要拍，但總覺得留下牠衰弱腹部還包紮的照片，只是徒增難過，何況牠剛去世時，我根本無法看牠的照片。
除此之外還有一個小遺憾，就是沒有讓牠玩過電射筆。
以下是牠的其他的一些照片，我是從2001年七月開始養牠，但2004年以前，我先是沒有相機，後來則是用傳統要用底片的相機拍照，雖然有紙本照片，但是沒有數位化，到2004年起，我常去洗照片的相館才開始提供光碟，所以照片是2004年開始，2005及2006年沒有照片是因為這個時期我正在當兵，小笨是讓家人照顧。
2004年
那時候的電腦大部份還是厚重的映像管螢幕。
這時候很小隻，冬天時常常直接鑽到我穿著長袖的袖子裡睡覺。
2007年
拖鞋是牠磨爪的工具，很上道的大部份集中磨某一隻拖鞋。
這是我電腦左手邊的桌子，我在用電腦時牠常常就在這裡看窗外。
不然就是睡覺，不過僅限夏天，冬天牠會睡床上。
伸展著睡。
將睡未睡。
矇著眼睡。
我的床就是牠的床，我的棉被就是牠的棉被，冬天時還要我先睡一下，棉被暖了牠才要進來，完全沒有讓我當暖爐的打算。
特別喜歡書櫃第二格。
2008年
很愛和我搶位子。
比起朋友們養的貓，牠算是非常的嬌小，牠差不多長到這個體型就沒再長大了，那個碗和2004的年碗是同一個，這個碗牠用了一輩子。
2009年
畫圖前去洗個手，回來就沒椅子坐了。
這時住的房間較小，左邊沒放桌子，所以牠就變成常在電腦桌下。
2010年
冬天。
牠單純在發呆，書只是剛好放在那。
2011年
騎到我背上都非常理所當然。
因為我習慣蹲在椅子上，沒有大腿可以睡，就睡我背上，剛好在處理照片，相機放旁邊，就順便拍了幾張。
2012年
在貓籠裡睡覺，貓籠放在家裡是不關門的，對牠來說比較像貓屋。
睡前也要伸展。
滿愛舔我的手的。
2013年
熱愛的書櫃第二格。
讓你難以確認頭尾的睡姿。
2014年
也很愛在筆電後面盯著我。
伸展美腿。
隱身術。
也很愛睡盒子。
我的床就是牠的床。
夏天，地板涼。
這些照片看下來，總讓我產生一種牠還活著的錯覺，但其實比起視覺記憶，我比較懷念的還是觸覺記憶，然而視覺記憶可以用照片來回顧，觸覺記憶卻永遠也無法重現了。
僅以此文，紀念小笨。
回 瑣事雜想 分類
同分類上一篇： 命運的不可思議
同分類下一篇： 外其身而身存
延伸閱讀：
2014-09-06 小笨，你是隻貼心的貓，謝謝你陪了我十三年
2014-09-25 小笨的病理解剖報告－《白色巨塔》佐佐木家屬的悲傷與憤怒
2015-12-17 寵物教育－不教而殺謂之虐
2016-09-06 小笨紀念日
2015年09月06日 (日) 03:06 小笨纪念日
小笨去世到今天的此时此刻刚好满一年，如今总算渐渐可以平心的看小笨的照片，以及谈谈牠去世的事。
打从我养小笨开始，我便做好了牠有很大的机率会比我早走，当时我内心便盘算着，按照当时我查到的猫咪平均年龄来计算，牠大约会在我几岁的时候去世，我只要在自己那个年纪时做好准备就好，然而牠比我估计的早了三年，这真的使我措手不及，虽然我并不确定，假若牠和我估计的一样，我是否就能泰然处之。
小笨离世前几天的事，不知为何，那几天记忆里的时间序相当混乱，使得我无法清楚的记得事情的先后顺序，其中有一件事我如今想起来，都还有一点内疚的感觉，好象是在牠去世的前一天，又好象是前两三天，确切的时间我无论如何也想不起来，不知道这是不是所谓的潜意识里的心理保护机转造成的。
小笨快离世的时候，基本上已经不太能移动，移动的速度不但慢，而且很吃力，感觉上并不是肌肉无力，而是癌细胞已转移到脑，使得牠没办法按照意识做一些动作，平衡感也变得很差，不过牠还是很坚持的要睡在我枕边，毕竟十三年来，有90%以上的时间牠都是和我一起睡觉，这十三年间仅管我搬家了九次，但无论我搬到哪，都一定带着牠，没有一起的10%就是我当兵的时间，和一些零碎在外过夜的情况，总之我放了一个板凳，为了方便牠上下床铺，照片是为了方便大家了解，另外拍的照片，一年前的配置与此略有不同，但大同小异，猫笼及猫盘则因为不知道要放到哪去，于是就原处一直放着。
好象是在牠去世的前一天或前几天，牠一样爬到我枕边睡觉，然后到了半夜，牠突然喵喵叫，并且很吃力的往我的头另一侧移动，大概因为牠已经没有力气跨过我的头，所以好象是想从我躺着的头上绕过去，然后我醒了。
小笨是一只沉默安静的猫，很少叫，在牠临终前更是如此，我睡觉是会把灯完全关掉的，所以一时之间，我虽然觉得牠的行为异常，但还不知道发生了什么事。
牠尿失尽了，就在我的枕边。
在平常的情况下，这应该是一个笑话，但那时我的心情却很微妙，即不生气也不悲伤，好象很平静又好象很无奈，我没有办法准确的用文字表达当时的感觉，总之，我把牠的身体擦干净，重新包扎牠腹部的伤口，然后把牠抱下床，清理好床铺。
因为我不确定牠是否还会失禁，所以我把板凳撤了，不再让牠到床上来，牠一开始在床下喵喵叫，后来我向牠解释了一下（或着说，告诉牠不可以爬到床上），牠似乎很快就理解了，所以就爬进猫笼里睡觉，那里是牠平常第二个睡觉的地方。
牠在去世前的最后一周左右，几乎已是不吃不喝，然后常常努力的爬到猫沙盆里，但最后常常没有排出什么，就离开猫沙，有时甚至在盆中待了十几分钟，由于觉得牠是不是没力气爬出来，又怕牠弄脏了腹部的伤口，如果牠待得太久，我就会把牠抱出来，而牠失禁的事，总让我觉得，牠会不会是因为没有力气前往猫沙盆，又忍不住或是因为睡觉放松了，结果才会尿床，而尿床之后，又总是感受到牠好象满是歉意。
牠失禁的事，我当然完全没有责备或处罚牠，但接下来，牠就没有睡在我的枕边，然后我不记得是隔天还是二、三天后，牠就在我把牠抱到猫笼附近，准备上床睡觉时，突然呼吸不过来，然后就去世了。
我至今都觉得，应该在牠失禁之后，还是让牠睡在我旁边，毕竟那是牠最后的几天，我甚至觉得，牠会不会认为不让牠到床上是一种处罚，或是因为自己将死，所以不再被主人所爱。
假如是隔天，或许小笨只有一个晚上没有和我一起睡，但如果是隔两三天，那小笨就有好几个夜晚没有和我睡在一起，而那几夜牠又是什么心情，然而，我却怎么也想不起来牠尿失禁究竟是发生在牠去世前的哪一个时间点。
对于没有让牠到最后都一直睡在我身边的这件事，我到现在都觉得无比的后悔。
这是小笨的毛与一根胡子，牠去世之后才剪下来的，做为最后的纪念物。
「永生」与「丧偶」
在《狼与辛香料》这部轻小说作品中，贤狼赫罗是一个永生的存在，牠一方面爱着男主角，一方面又对自己的爱恋之情感到害怕，因为在牠过去漫长的人生当中，经历了无数的死别，当牠越爱男主角，就越让牠害怕死别的那一刻，然而牠越是想收敛对男主角的情感，就越是痛苦。在《反逆的鲁路修》的这部动画中，C.C.因为某个原因变成永生，无论怎么受到物理伤害，最后也可以复活，在她永生之前，她对人世充满热情，但当她遇到鲁路修时，已经是一个看起来颇为冷酷的人，对她来说，永生使她必定经历死别，也让她如赫罗一般，避免对特定对象投入太多感情，甚至她的愿望，就是「死亡」，这些故事无论作家描写的如何细腻，在小笨去世之前，我还是只能停留在只能理解，但无法体会的阶段，我甚至会想，没有人是永生的，这些作家又是如何去想象与描写这些「永生者」的心情呢？
在电影《心灵捕手》中的心理师，无论主角如何劝他，妻子已去世那么久，何不再娶？为何拒绝试着谈恋爱？这位心理师也是一言难尽的模样，但又完全不想谈这件事，电影中的主角一直到故事结束，都没有劝说成功，也没有理解心理师为何无论如何也不想再娶妻的事，当然，这是这部电影的旁支，不是主题，所以自然也就没有太多着墨，但电影中主角对心理师劝说的话，像什么「不要把自己困在过去」啦、「你认为你去世的妻子会希望你孤独过一生吗」、「你要为了避开最终结果的难过，而放弃那些快乐的过程吗？」什么的，听起来都很有道理，在小笨去世之前，我大概也会这样子去劝人，但如今我知道，每个人的情况不尽相同，人心是一种复杂的东西。
老实说，在小笨去世之前，永生与丧偶这两件事都是很难以想象与体会的事情，但如今，我可以去体会赫罗、C.C.的心情，仅管我没有「永生」，我也能体会《心灵捕手》中的心理师的心情，仅管我没有「丧妻」。
虽然没有人永生，但永生这件事却可以想象，只要把它当作一种相对性的东西就可以推想，某方面来说，永生就是寿命很长，我们无法得知我们死后，还活着的人是什么情况，换言之，我们死后，现世中还活着的人又多活了几天完全无关紧要，重点只有在我们死时，他还活着，相对来说，因为我们无法得知对方的死期，之于将死我的我们，对方等于是永生，因此，对猫来说，人类寿命长度，与永生无异，假如我持续的养猫，那么完全可以预料，我就必须不断的面临无数的死别。
至于丧偶，有研究指出，夫妻如果共度到老，当其中一方去世之后，另一方经常在一、两年内也会去世，尤其如果剩下来的那一方没有其它要照顾的对像或是工作等等，更是如此，小笨和我不过十三年左右的朝夕相处，我就这副德性，我几乎可以想象朝夕相处三、四十年，感情和睦的夫妻，丧偶时会有多难过，甚至有些自杀的案例，我也都完全可以体会和理解。
这十三年间，小笨让我体会理解了非常多的事情，真的是非常的感谢牠，如今虽然偶有再养猫的动念，但我大概是不会再养了，就像赫罗的心情，我也很怕那种「死别」的感觉。
这篇所放的照片都是小笨尚未罹癌的照片，牠将去世前，我完全没有拍照，虽然不是没想过要拍，但总觉得留下牠衰弱腹部还包扎的照片，只是徒增难过，何况牠刚去世时，我根本无法看牠的照片。
除此之外还有一个小遗憾，就是没有让牠玩过电射笔。
以下是牠的其它的一些照片，我是从2001年七月开始养牠，但2004年以前，我先是没有相机，后来则是用传统要用底片的相机拍照，虽然有纸本照片，但是没有数字化，到2004年起，我常去洗照片的相馆才开始提供光盘，所以照片是2004年开始，2005及2006年没有照片是因为这个时期我正在当兵，小笨是让家人照顾。
2004年
那时候的计算机大部份还是厚重的映像管屏幕。
这时候很小只，冬天时常常直接钻到我穿著长袖的袖子里睡觉。
2007年
拖鞋是牠磨爪的工具，很上道的大部份集中磨某一只拖鞋。
这是我计算机左手边的桌子，我在用计算机时牠常常就在这里看窗外。
不然就是睡觉，不过仅限夏天，冬天牠会睡床上。
伸展着睡。
将睡未睡。
蒙着眼睡。
我的床就是牠的床，我的棉被就是牠的棉被，冬天时还要我先睡一下，棉被暖了牠才要进来，完全没有让我当暖炉的打算。
特别喜欢书柜第二格。
2008年
很爱和我抢位子。
比起朋友们养的猫，牠算是非常的娇小，牠差不多长到这个体型就没再长大了，那个碗和2004的年碗是同一个，这个碗牠用了一辈子。
2009年
画图前去洗个手，回来就没椅子坐了。
这时住的房间较小，左边没放桌子，所以牠就变成常在计算机桌下。
2010年
冬天。
牠单纯在发呆，书只是刚好放在那。
2011年
骑到我背上都非常理所当然。
因为我习惯蹲在椅子上，没有大腿可以睡，就睡我背上，刚好在处理照片，相机放旁边，就顺便拍了几张。
2012年
在猫笼里睡觉，猫笼放在家里是不关门的，对牠来说比较像猫屋。
睡前也要伸展。
满爱舔我的手的。
2013年
热爱的书柜第二格。
让你难以确认头尾的睡姿。
2014年
也很爱在笔电后面盯着我。
伸展美腿。
隐身术。
也很爱睡盒子。
我的床就是牠的床。
夏天，地板凉。
这些照片看下来，总让我产生一种牠还活着的错觉，但其实比起视觉记忆，我比较怀念的还是触觉记忆，然而视觉记忆可以用照片来回顾，触觉记忆却永远也无法重现了。
仅以此文，纪念小笨。
回 琐事杂想 分类
同分类上一篇： 命运的不可思议
同分类下一篇： 外其身而身存
延伸阅读：
2014-09-06 小笨，你是只贴心的猫，谢谢你陪了我十三年
2014-09-25 小笨的病理解剖报告－《白色巨塔》佐佐木家属的悲伤与愤怒
2015-12-17 宠物教育－不教而杀谓之虐
2016-09-06 小笨纪念日
打从我养小笨开始，我便做好了牠有很大的机率会比我早走，当时我内心便盘算着，按照当时我查到的猫咪平均年龄来计算，牠大约会在我几岁的时候去世，我只要在自己那个年纪时做好准备就好，然而牠比我估计的早了三年，这真的使我措手不及，虽然我并不确定，假若牠和我估计的一样，我是否就能泰然处之。
小笨离世前几天的事，不知为何，那几天记忆里的时间序相当混乱，使得我无法清楚的记得事情的先后顺序，其中有一件事我如今想起来，都还有一点内疚的感觉，好象是在牠去世的前一天，又好象是前两三天，确切的时间我无论如何也想不起来，不知道这是不是所谓的潜意识里的心理保护机转造成的。
小笨快离世的时候，基本上已经不太能移动，移动的速度不但慢，而且很吃力，感觉上并不是肌肉无力，而是癌细胞已转移到脑，使得牠没办法按照意识做一些动作，平衡感也变得很差，不过牠还是很坚持的要睡在我枕边，毕竟十三年来，有90%以上的时间牠都是和我一起睡觉，这十三年间仅管我搬家了九次，但无论我搬到哪，都一定带着牠，没有一起的10%就是我当兵的时间，和一些零碎在外过夜的情况，总之我放了一个板凳，为了方便牠上下床铺，照片是为了方便大家了解，另外拍的照片，一年前的配置与此略有不同，但大同小异，猫笼及猫盘则因为不知道要放到哪去，于是就原处一直放着。
好象是在牠去世的前一天或前几天，牠一样爬到我枕边睡觉，然后到了半夜，牠突然喵喵叫，并且很吃力的往我的头另一侧移动，大概因为牠已经没有力气跨过我的头，所以好象是想从我躺着的头上绕过去，然后我醒了。
小笨是一只沉默安静的猫，很少叫，在牠临终前更是如此，我睡觉是会把灯完全关掉的，所以一时之间，我虽然觉得牠的行为异常，但还不知道发生了什么事。
牠尿失尽了，就在我的枕边。
在平常的情况下，这应该是一个笑话，但那时我的心情却很微妙，即不生气也不悲伤，好象很平静又好象很无奈，我没有办法准确的用文字表达当时的感觉，总之，我把牠的身体擦干净，重新包扎牠腹部的伤口，然后把牠抱下床，清理好床铺。
因为我不确定牠是否还会失禁，所以我把板凳撤了，不再让牠到床上来，牠一开始在床下喵喵叫，后来我向牠解释了一下（或着说，告诉牠不可以爬到床上），牠似乎很快就理解了，所以就爬进猫笼里睡觉，那里是牠平常第二个睡觉的地方。
牠在去世前的最后一周左右，几乎已是不吃不喝，然后常常努力的爬到猫沙盆里，但最后常常没有排出什么，就离开猫沙，有时甚至在盆中待了十几分钟，由于觉得牠是不是没力气爬出来，又怕牠弄脏了腹部的伤口，如果牠待得太久，我就会把牠抱出来，而牠失禁的事，总让我觉得，牠会不会是因为没有力气前往猫沙盆，又忍不住或是因为睡觉放松了，结果才会尿床，而尿床之后，又总是感受到牠好象满是歉意。
牠失禁的事，我当然完全没有责备或处罚牠，但接下来，牠就没有睡在我的枕边，然后我不记得是隔天还是二、三天后，牠就在我把牠抱到猫笼附近，准备上床睡觉时，突然呼吸不过来，然后就去世了。
我至今都觉得，应该在牠失禁之后，还是让牠睡在我旁边，毕竟那是牠最后的几天，我甚至觉得，牠会不会认为不让牠到床上是一种处罚，或是因为自己将死，所以不再被主人所爱。
假如是隔天，或许小笨只有一个晚上没有和我一起睡，但如果是隔两三天，那小笨就有好几个夜晚没有和我睡在一起，而那几夜牠又是什么心情，然而，我却怎么也想不起来牠尿失禁究竟是发生在牠去世前的哪一个时间点。
对于没有让牠到最后都一直睡在我身边的这件事，我到现在都觉得无比的后悔。
这是小笨的毛与一根胡子，牠去世之后才剪下来的，做为最后的纪念物。
「永生」与「丧偶」
在《狼与辛香料》这部轻小说作品中，贤狼赫罗是一个永生的存在，牠一方面爱着男主角，一方面又对自己的爱恋之情感到害怕，因为在牠过去漫长的人生当中，经历了无数的死别，当牠越爱男主角，就越让牠害怕死别的那一刻，然而牠越是想收敛对男主角的情感，就越是痛苦。在《反逆的鲁路修》的这部动画中，C.C.因为某个原因变成永生，无论怎么受到物理伤害，最后也可以复活，在她永生之前，她对人世充满热情，但当她遇到鲁路修时，已经是一个看起来颇为冷酷的人，对她来说，永生使她必定经历死别，也让她如赫罗一般，避免对特定对象投入太多感情，甚至她的愿望，就是「死亡」，这些故事无论作家描写的如何细腻，在小笨去世之前，我还是只能停留在只能理解，但无法体会的阶段，我甚至会想，没有人是永生的，这些作家又是如何去想象与描写这些「永生者」的心情呢？
在电影《心灵捕手》中的心理师，无论主角如何劝他，妻子已去世那么久，何不再娶？为何拒绝试着谈恋爱？这位心理师也是一言难尽的模样，但又完全不想谈这件事，电影中的主角一直到故事结束，都没有劝说成功，也没有理解心理师为何无论如何也不想再娶妻的事，当然，这是这部电影的旁支，不是主题，所以自然也就没有太多着墨，但电影中主角对心理师劝说的话，像什么「不要把自己困在过去」啦、「你认为你去世的妻子会希望你孤独过一生吗」、「你要为了避开最终结果的难过，而放弃那些快乐的过程吗？」什么的，听起来都很有道理，在小笨去世之前，我大概也会这样子去劝人，但如今我知道，每个人的情况不尽相同，人心是一种复杂的东西。
老实说，在小笨去世之前，永生与丧偶这两件事都是很难以想象与体会的事情，但如今，我可以去体会赫罗、C.C.的心情，仅管我没有「永生」，我也能体会《心灵捕手》中的心理师的心情，仅管我没有「丧妻」。
虽然没有人永生，但永生这件事却可以想象，只要把它当作一种相对性的东西就可以推想，某方面来说，永生就是寿命很长，我们无法得知我们死后，还活着的人是什么情况，换言之，我们死后，现世中还活着的人又多活了几天完全无关紧要，重点只有在我们死时，他还活着，相对来说，因为我们无法得知对方的死期，之于将死我的我们，对方等于是永生，因此，对猫来说，人类寿命长度，与永生无异，假如我持续的养猫，那么完全可以预料，我就必须不断的面临无数的死别。
至于丧偶，有研究指出，夫妻如果共度到老，当其中一方去世之后，另一方经常在一、两年内也会去世，尤其如果剩下来的那一方没有其它要照顾的对像或是工作等等，更是如此，小笨和我不过十三年左右的朝夕相处，我就这副德性，我几乎可以想象朝夕相处三、四十年，感情和睦的夫妻，丧偶时会有多难过，甚至有些自杀的案例，我也都完全可以体会和理解。
这十三年间，小笨让我体会理解了非常多的事情，真的是非常的感谢牠，如今虽然偶有再养猫的动念，但我大概是不会再养了，就像赫罗的心情，我也很怕那种「死别」的感觉。
这篇所放的照片都是小笨尚未罹癌的照片，牠将去世前，我完全没有拍照，虽然不是没想过要拍，但总觉得留下牠衰弱腹部还包扎的照片，只是徒增难过，何况牠刚去世时，我根本无法看牠的照片。
除此之外还有一个小遗憾，就是没有让牠玩过电射笔。
以下是牠的其它的一些照片，我是从2001年七月开始养牠，但2004年以前，我先是没有相机，后来则是用传统要用底片的相机拍照，虽然有纸本照片，但是没有数字化，到2004年起，我常去洗照片的相馆才开始提供光盘，所以照片是2004年开始，2005及2006年没有照片是因为这个时期我正在当兵，小笨是让家人照顾。
2004年
那时候的计算机大部份还是厚重的映像管屏幕。
这时候很小只，冬天时常常直接钻到我穿著长袖的袖子里睡觉。
2007年
拖鞋是牠磨爪的工具，很上道的大部份集中磨某一只拖鞋。
这是我计算机左手边的桌子，我在用计算机时牠常常就在这里看窗外。
不然就是睡觉，不过仅限夏天，冬天牠会睡床上。
伸展着睡。
将睡未睡。
蒙着眼睡。
我的床就是牠的床，我的棉被就是牠的棉被，冬天时还要我先睡一下，棉被暖了牠才要进来，完全没有让我当暖炉的打算。
特别喜欢书柜第二格。
2008年
很爱和我抢位子。
比起朋友们养的猫，牠算是非常的娇小，牠差不多长到这个体型就没再长大了，那个碗和2004的年碗是同一个，这个碗牠用了一辈子。
2009年
画图前去洗个手，回来就没椅子坐了。
这时住的房间较小，左边没放桌子，所以牠就变成常在计算机桌下。
2010年
冬天。
牠单纯在发呆，书只是刚好放在那。
2011年
骑到我背上都非常理所当然。
因为我习惯蹲在椅子上，没有大腿可以睡，就睡我背上，刚好在处理照片，相机放旁边，就顺便拍了几张。
2012年
在猫笼里睡觉，猫笼放在家里是不关门的，对牠来说比较像猫屋。
睡前也要伸展。
满爱舔我的手的。
2013年
热爱的书柜第二格。
让你难以确认头尾的睡姿。
2014年
也很爱在笔电后面盯着我。
伸展美腿。
隐身术。
也很爱睡盒子。
我的床就是牠的床。
夏天，地板凉。
这些照片看下来，总让我产生一种牠还活着的错觉，但其实比起视觉记忆，我比较怀念的还是触觉记忆，然而视觉记忆可以用照片来回顾，触觉记忆却永远也无法重现了。
仅以此文，纪念小笨。
回 琐事杂想 分类
同分类上一篇： 命运的不可思议
同分类下一篇： 外其身而身存
延伸阅读：
2014-09-06 小笨，你是只贴心的猫，谢谢你陪了我十三年
2014-09-25 小笨的病理解剖报告－《白色巨塔》佐佐木家属的悲伤与愤怒
2015-12-17 宠物教育－不教而杀谓之虐
2016-09-06 小笨纪念日
Copyright © Enabling Clause 2014~2024 奮鬥的繪畫之路 Struggling for the Road of Painting
管理者登入