今天是小笨去世滿兩年的日子，基本上已經習慣牠不在的日子了，要說生活上最大的差別，大概是房間變得比以前亂一些，過去因為怕牠亂吃東西或不小心弄壞東西，總是很留心各種東西的位置，東西用完會馬上收好，一些像是吸管的外包裝這種很容易被牠吃下去的東西，也都會立刻清理掉，如今沒有這些顧忌，房間也就變得沒有以前那樣整齊。
大約在半年以前，我不時會做一種很微妙的夢，夢境的時間點大致上會落在小笨生命的最後一個月，已經虛弱得不太能走路的那個時候，接著是牠慢慢復元，最後活蹦亂跳，然後夢境裡我會很高興小笨復元，會有小笨病好了，鬆了一口氣、虛驚一場的感覺，但不久在夢境中又會問自己說，小笨不是去世了嗎？怎麼還活著，接著夢裡的自己就會告訴自己「啊，這是在做夢啊！」，然後看著夢境裡跑來跑去的的小笨，想著「小笨其實已經死囉！」。做這個夢時都不會驚醒，醒來後也不會有什麼感覺，往往起床一段時間後，才會突然想起昨夜做了這樣的夢。不過這種夢最近半年好像沒有再做過了。
中文裡喜歡把「生離」和「死別」合在一起講，如果以預知全知的角度來說，將時間拉長至一個人的一生，就會發現，其實許多的「生離」即「死別」，或者說，許多的「生離」和「死別」沒有差異，某些同學在畢業後就再也沒有聯絡，當兵的同袍在退伍後就再也沒有消息，離職後和以前的同事就再也沒有往來，這些人都活著，我們知道他們活著，甚或我們即將死去時，他們也都還活著，可是我們沒有他們的消息、沒有聯絡、沒有見面，於是，當畢業、退伍、離職等等分離的那時候，這一刻看起來是「生離」，但其實這些人之於我們，與「死別」無異，他們對我們接下來的人生來說，都已經是不存在、與死亡無異的人物了。
若要說要說這「生離」、「死別」兩者最大的差異，或許是「生離」總會有個「再會的希望」吧，雖然何時再會說不準，但只要對方活著，就會覺得，總是會有這樣子的一個機會。而「死別」代表的就是一個不可能再會的絕望。
現在科技很發達，古人用文字、畫像紀念先人，但文字和畫像逼真程度有限，緬懷先人總需要一些想像，如今攝影技術的進展乃至於電腦網路的發達，哪怕天涯海角，以前只能傳遞聲音，現在連影像都能夠透過網路直播呈現，我們知道或相信，直播的那個對象此時此刻所做的事，就是畫面上播放的內容，如果是雙向的，我們也能與之對話互動，這些逼真的紀錄，就算在對方去世之後，也可以保存下來，當我們再次播放的時候，所看到的情況會與我們第一次看到時沒什麼差別。
小笨生前拍了一些照片，但是看照片其實就和看畫像一樣，我們還是能意識到這是「過去」的記錄，在還沒有網路直播的時代，看影像大概也能覺得自己在看「過去」的記錄，但如今網路直播發達了起來，小笨去世一年以後，能夠平心的看照片與自己過去所拍的屈指可數的影片時，卻有一種微妙的感覺，「這該不會是直播吧？」小笨其實還活著，只是被接到美國還是哪裡的遠方去，然後現在透過直播讓我看到，或許有一天，我們還會再見面，我還能抱抱牠、摸摸牠。
當然，我不會真的這樣子想，小笨去世對我來說是很真實的，畢竟我是直接目睹經歷牠心跳停止的那一刻。
印象中有一部日劇的情節是這樣的：一位母親長了腦瘤卻不願意切除，因為這個腦瘤壓迫到腦內的神經，使她產生了幻覺，她能夠感受到她幾年前死去的孩子，像活著一樣在她的身邊，這位母親完全明白這些都是幻覺，她也很清楚自己的孩子已經去世了，可是她一想到，當腦瘤切除時，這些「感覺」都會消失時，她就會有一種微妙的心情。
小笨去世二年了，紀念的文章就寫到這，我想明年的這個時候，應該不會再有那麼多感慨了吧。
最後附上小笨的影片，因為牠生前我覺得拍這個影片要拍得好看有趣頗困難，要隨時注意、又稍縱即逝，拍了幾次都很無聊，就不怎麼拍了，因此小笨的影片沒幾支，這支算是剪輯後勉強算比較有趣的。
https://youtu.be/cI0ahpusUhc
回 瑣事雜想 分類
同分類上一篇：
親愛的蜘蛛先生
同分類下一篇：
系統減敏感法
延伸閱讀：
2015-09-06 小笨紀念日
2014-09-06 小笨，你是隻貼心的貓，謝謝你陪了我十三年
2016-04-21 神祕的發胖模式
2019-09-06 小笨紀念貼圖
